Empiezas con una frase; la anotas en una servilleta, en una pantalla o simplemente da vueltas en tu cabeza. Quiz\u00e1, si la frase viene acompa\u00f1ada de una melod\u00eda y reaparece con insistencia, est\u00e1s por escribir una canci\u00f3n. Muchas canciones nacen sin querer en papelitos regados por la casa. Piezas que arrancan como algo imposible: peque\u00f1os poemas que exhiben una tristeza contenida o una felicidad desbordante, las ganas de que una melod\u00eda nos ayude en algo que queremos decir. La canci\u00f3n, esa milenaria manera de contar historias, trasciende casi todas las otras formas de comunicar; tan simple y cercana, a la vez parece algo que viene de otra dimensi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Alicia Ju\u00e1rez, \u00faltima pareja de Jos\u00e9 Alfredo Jim\u00e9nez, un d\u00eda le anunci\u00f3 a este que no quer\u00eda que volviese a cantar \u201cPaloma querida\u201d, dedicada a Paloma, su primera esposa. M\u00e1s all\u00e1 de lo que yo pueda pensar sobre los celos, no me parece excesiva la demanda de Alicia. Escribir es recordar; las an\u00e9cdotas pueden quedar guardadas en la semilla de una canci\u00f3n. Aunque pase el tiempo y se olvide por qu\u00e9 ha sido escrita, queda algo vivo ah\u00ed, algo que se despierta cada vez que esa canci\u00f3n es cantada. Seguramente para Jos\u00e9 Alfredo y su alma rom\u00e1ntica, aquella petici\u00f3n no era una locura: sus canciones fueron protagonizadas por las distintas mujeres de su vida. (M\u00e1s de una, por cierto, vino de la mano de Alicia.) Cuando alguien canta \u201cYo no s\u00e9 lo que valga mi vida,\/ pero yo te la vengo a entregar\u201d, el tiempo desaparece y solo queda el puro presente de la canci\u00f3n y de la voz que canta. Aunque Jos\u00e9 Alfredo, Paloma y Alicia hayan muerto, las canciones que unen a los tres sobreviven en otras personas e historias. Las canciones, cargadas de algo indefinible sin aroma ni solidez, agitan emociones que no dependen de ser explicadas para vivir y revivir en la melod\u00eda, para hilvanar la letra ajena y los recuerdos propios.<\/p>\n\n\n\n
Digamos que diste con una idea o una melod\u00eda mientras le\u00edas un libro, ve\u00edas una pel\u00edcula en el cine o sal\u00edas a hacer las compras. Desconoces si esa idea resulta suficiente. Y lo aclaro de una vez: cualquier cosa puede ser el principio o el final de una canci\u00f3n. Su factura no viene rodeada de un halo misterioso, ni habita a la sombra de unas cuantas personas elegidas. La composici\u00f3n puede acompa\u00f1ar a todo el mundo, y creo lo suficiente en sus cualidades terap\u00e9uticas como para recomendarla a quien tenga las ganas, o el impulso, de experimentar ese proceso.<\/p>\n\n\n\n
Digamos que eres poeta: tienes un verso o una estrofa, escribes lo que sientes o imaginas sentir, lo sintetizas y lo guardas cerca tuyo. No es lo mismo que una canci\u00f3n, pero se le aproxima. El poema, sin embargo, se sostiene solo. Su lenguaje es el principio y el lugar donde se encuentra contigo y con el mundo. Las palabras son, en s\u00ed mismas, mito y oraci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
La cosa cambia cuando acercas el lenguaje a la melod\u00eda. Palabra y melod\u00eda son los complementos exactos y vitales de una canci\u00f3n. Pero, tanto en los poemas como en las canciones, palabra y melod\u00eda se encuentran en una dimensi\u00f3n donde, a su vez, poseen y proponen un uso distinto al lenguaje cotidiano; tienen otro peso porque despiertan sensaciones distintas al repetirse y entrelazarse en el tiempo que dura una canci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Cada artista tiene sus rituales. Para Suzanne Vega, una historia puede rondarla durante meses; cuando da con el enfoque exacto, se sienta y escribe la canci\u00f3n en un par de horas. Como armar un rompecabezas. Tom Waits considera que escribir canciones se asemeja a pescar: sales un d\u00eda y no hay nada, sales al siguiente y capturas uno o tres peces. Si\u00e9ntate en un rinc\u00f3n, con o sin instrumento, y dale vueltas a esa idea o melod\u00eda para que aterrice. La mejor parte ocurre cuando adviertes la una o la otra desde diversos \u00e1ngulos, hasta que topas con aquel que te abre un camino. \u201cSe puede ser artesano sin ser artista\u201d, afirma Christina Rosenvinge, \u201cpero no se puede ser artista sin ser artesano\u201d. Rosenvinge misma se sienta a hacer melod\u00edas antes de escribir letras, y ese momento de improvisaci\u00f3n lo describe como \u201cel ejercicio m\u00e1s sensual y adictivo\u201d. Rickie Lee Jones se recuerda cada tanto que hay que tomar la composici\u00f3n como un juego. Las canciones se detienen ah\u00ed donde una las escribe profesionalmente, tom\u00e1ndoselas demasiado en serio o en busca de realizar algo importante, definitivo.<\/p>\n\n\n\n
Una vez que la canci\u00f3n est\u00e1 lista, hay que cantarla. Ah\u00ed, donde el cuerpo pide que salga tu voz para internarse en la melod\u00eda. Ah\u00ed, donde se activa aquello que permaneci\u00f3 oculto en nosotros, mucho despu\u00e9s de que la experiencia que le diera pie hubiese ocurrido. Mis primeros recuerdos musicales est\u00e1n marcados por los viajes familiares en carretera. Cant\u00e1bamos canciones a todo volumen, con la alegr\u00eda de un paisaje o el aburrimiento del paso de las horas en el auto. Y, por supuesto, con muchas notas desafinadas. Jo\u00e3o Gilberto canta: \u201cEn el pecho de los desafinados\/ tambi\u00e9n late un coraz\u00f3n\u201d. Y eso es lo \u00fanico que necesita una buena canci\u00f3n: un coraz\u00f3n cantante.<\/p>\n\n\n\n
Ahora, cantemos nuestras canciones a alguien m\u00e1s. Que cantar en p\u00fablico sea una extensi\u00f3n de hacerlo en casa, por la ma\u00f1ana y a solas, o en una reuni\u00f3n con familiares y amistades. Que un concierto sea, tambi\u00e9n y cada vez, una experiencia \u00edntima. Que nos comuniquemos a trav\u00e9s de eso que hemos construido a partir del barro, esa escultura viva que ahora nos trasciende y conecta con alguien m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Tanto para quienes est\u00e1n encima del escenario como para el p\u00fablico, todo es espera y todo es escucha. La fil\u00f3sofa suiza Jeanne Hersch describe el estar en un concierto como una participaci\u00f3n alejada de lo pasivo, una escucha activa. \u201cSoy receptiva\u201d, escribe Hersch, \u201cy siento esa receptividad como una actividad m\u00e1s intensa que muchas acciones o que muchos esfuerzos.\u201d Eso, asimismo, buscaba John Cage. Ya fuera en un concierto, una acci\u00f3n o una conferencia, quer\u00eda brindar una experiencia activa a los asistentes, que la repetici\u00f3n o el azar movieran las cosas de su sitio. Y, a trav\u00e9s de dicha experiencia, generar una reacci\u00f3n. A veces las respuestas eran gritos y huidas; otras, en sorpresa, en una entrega total al suceso. En su obra m\u00e1s famosa, 4\u201933\u2019<\/em>, buscaba que cada persona que escuchara esa pieza o ese silencio, en realidad escuchase lo que solo pod\u00eda suceder en ese concierto, en esa sala particular, en ese d\u00eda en particular, y eso se convert\u00eda, cada vez, en una experiencia \u00fanica. Cada tanto recorro internet en busca de versiones de dicha obra. Cuando veo a alguien sentarse al piano sin tocarlo, veo el esp\u00edritu y el sentido del humor de Cage atravesando el tiempo, un desaf\u00edo a la seriedad con la que se toma su m\u00fasica \u2014o para el caso, cualquier m\u00fasica\u2014. Se trata de una refrescante forma de insistir en que \u201ctodo lo que hacemos es m\u00fasica\u201d, que la m\u00fasica se cifra en la experiencia y en lo que cada quien haga (y escuche) de ella.<\/p>\n\n\n\n Olvid\u00e9monos de solemnidades, hagamos canciones y cant\u00e9moslas. Vivamos las canciones y los conciertos arriba y abajo del escenario, moviendo los labios o cantando a gritos, en esa experiencia \u00fanica y liberadora. Cuando alzamos las manos y entrecerramos los ojos, logramos olvidar por un momento que, all\u00e1 afuera, nuestras diferencias se cristalizan y nuestros deseos se oponen. En plena celebraci\u00f3n colectiva de re\u00edrnos de todo y disfrutar, \u00bfqui\u00e9n va a preocuparse del qu\u00e9 dir\u00e1n?<\/p>\n\n\n\n Julieta Venegas \/ Long Beach, California, Estados Unidos, 1970. Compositora y cantante mexicana. Reconocida como una de las artistas m\u00e1s importantes de la escena del rock en espa\u00f1ol, ha obtenido diversos premios musicales, entre los que destacan el Grammy, el Grammy Latino y el Billboard. Su producci\u00f3n discogr\u00e1fica m\u00e1s reciente es La enamorada <\/em>(2019). Actualmente radica en Buenos Aires, Argentina.<\/p>\n\n\n\n
\n\n\n\n