99 CONSEJOS PARA ESCRITORES
Sinopsis
Qué, por qué, para quién, cómo escribir; cuándo y cuánto. Chéjov no escribió nunca un ensayo ni un esbozo siquiera de teoría literaria, pero en su correspondencia con amigos, editores, otros escritores y aspirantes a escritores, abundan las notas y reflexiones, a menudo tan concisas que parecen máximas o aforismos, sobre el quehacer narrativo, su sentido y su alcance. Piero Brunello, profesor de la Universidad de Venecia, ha entresacado de esta correspondencia una selección de pasajes en los que se tratan aspectos generales del arte de narrar y cuestiones concretas como la construcción de personajes o la descripción de paisajes y sentimientos.
Extractos
Dejarse de acusaciones
Querido Jean, acusaciones, hiel, enfado, la llamada «independencia», es decir, la crítica a los liberales y a la gente nueva, es algo que no le va. El Señor le ha dado un corazón bondadoso, tierno; utilícelo usted, escriba con pluma ligera, con ánimo sereno, sin pensar en las ofensas recibidas. […]
Sea objetivo, contemple todo con el ánimo de un hombre bueno –es decir, con sus propios ojos– y póngase a escribir un relato o una comedia basada en la vida rusa; no una crítica a la vida rusa, sino un alegre canto de jilguero a la vida rusa, y en general a nuestra vida, que sólo se nos concede una vez y que no vale la pena malgastar en acusaciones […] contra mujeres venenosas y contra el Comité.
Querido Jean, sea justo consigo mismo y con su ingenio, deje que su gran buque navegue por alta mar, no lo ancle a la Fontana. Perdone a todos lo que le han ofendido, no les preste atención y, lo repito, póngase a escribir.
(A Iván Leóntev [Scheglov], Yalta, 2 de febrero de 1900)
——
Entorno literario
Escribir se me ha vuelto odioso y no sé qué hacer. De buena gana me ocuparía de la medicina; aceptaría cualquier puesto, pero carezco de la agilidad necesaria. En estos momentos, cuando escribo o pienso en lo que debo escribir, siento tanta repugnancia como si hubiera comido una sopa de col de la que hubiesen sacado una cucaracha (perdone la comparación). No es la escritura en sí misma lo que me da náuseas, sino el entorno literario, del que no es posible escapar, y que te acompaña a todas partes, como a la tierra su atmósfera.